Aqui estou eu a reclamar sobre o meu casamento outra vez, sem saber o que fazer.
Há anos que me encontro nesta espiral e volto sempre ao mesmo ponto.
E quanto mais o faço, mais frustrada me sinto, porque sempre tive certezas sobre tudo o que queria para a minha vida — mas ultimamente, não encontro nem respostas, nem soluções para isto.

Dei por mim a fazer uma lista de todas as coisas que eu e o Beto vivemos.
Não consigo.
Não consigo pensar alto.
Não consigo tomar uma decisão.

O Beto sempre foi amoroso comigo, carinhoso, mas passivo, distante e raso.
Às vezes só queria abaná-lo e tirar a alma de dentro dele, ver a alma dele — mas nunca, ou raramente, consigo.
Dou por mim a pensar se alguma vez consegui.

Amas-me?
Porque é que tens medo de me perder?
Ocupo o lugar de mulher ou de mãe na tua vida?

Procurei conforto, mas fui eu que o dei.
Procurei descansar nos teus abraços, mas fui eu quem os deu.
Procurei resgatar a minha energia feminina, poder ser mulher por uma vez e deixar contigo o papel de homem.
Fui os dois ao longo destes anos — escusado será dizer que não consegui descansar.

Fui a fera quando mostrar os dentes foi preciso, e a calma quando era preciso apaziguar.
Fui o cansaço que não entendeste, e até hoje sou o cansaço.

Continuas a não compreender o meu trabalho.
Interrompes-me, ficas assoberbado quando preciso de me focar, fazes planos a contar comigo mas sem me perguntar — ou fazias, isso lá conseguiste mudar.

Não fui prioridade tantas vezes, para dar lugar a coisas superficiais, a gente que viste uma vez.
Senti-me sozinha e desamparada.
Escolheste a família, o que significa que talvez eu não seja família — talvez eu não seja a tua mulher.

Hoje falaste do Natal.
Não me perguntaste se eu queria passá-lo contigo; assumiste que estava tudo bem.
E apesar de eu não acreditar no Natal, de achá-lo uma hipocrisia, sabia bem ter algum senso de família.
A pergunta teria calhado bem.

Viajo para ver a minha mãe — a minha doce mãe, a mulher que eu amo acima de tudo nesta vida, o meu exemplo de ser humano num mundo virado do avesso.
A tua família tenta atravessar-se nos meus planos, e dizes-me que jamais farias algo do género.
Mas se não farias, porque é que sinto que me estás a sondar?

Nunca tive uma família para apresentar.
Quando tive a festa da empresa, e mal conhecia os meus colegas, perguntei se te podia levar comigo.
Fartei-me de falar bem de ti, disse que iam adorar-te — mas, mais uma vez, a tua “família” foi prioridade.
E eu, mais uma vez, não me senti família.

Talvez esteja demasiado familiarizada com esse termo e, por isso mesmo, depois de chorar por horas e arrastar-me até à festa, de fingir um sorriso e voltar para casa a chorar, tu vieste com um encolher de ombros — como se nada tivesse acontecido.

Mas não é só a família.
És amigo dos que me fizeram chorar.
Perdoaste, mas nunca te perguntaste se eu perdoaria, se eu perdoei — e não, eu não perdoei.

O irónico é que os nossos problemas sempre foram sobre os teus pais questionarem-se se eu te merecia.
E hoje pergunto-me se tu me mereces.

Já não sou a mulher que eu era.
Engordei, descuidei-me, estou sempre cansada.
Não me sinto desejada nem feminina.
Mostro as garras porque, para ti, está sempre, sempre tudo bem.

Chego à conclusão de que deveria voltar a viver para mim — e só para mim.
Porque larguei-me nestes anos contigo e já nem sei onde estou, em que ponto fiquei, e como fiquei.
Perdi a minha identidade.

A minha mãe adora-te.
Convido-te para vires comigo, insistes.
E depois das milhentas viagens que fiz para estares com a tua família, tu não queres — deixas-te ficar, inventas uma desculpa: “vocês têm que estar as duas sozinhas.”

Enches a boca para dizer que o Hugo é o teu melhor amigo — aquele que me disse há alguns anos que, se eu não te dava filhos, não era boa para ti.
Perdoaste-o, mas a atacada fui eu.

E apesar de tudo, sim — nunca me levantaste a voz, nunca me trataste mal.
Sempre me disseste o quanto sou bonita, atraente, inteligente.
Mas nunca me soubeste acarinhar com actos; apenas palavras, que sem actos tornam-se vazias.

Choraste quando disse que íamos terminar.
Deixei que as coisas voltassem ao mesmo, porque nunca te tinha visto chorar daquela maneira.
Pensei que finalmente tinhas entendido — mas não entendeste.

Quero sair desta bola de neve e não sei como.
Não sei como viver contigo ao meu lado e começar a viver para mim.

Interrompo a escrita porque chegas a casa.
Poucos minutos depois, perguntas-me se sou feliz.
Digo um “sim” seco e rápido e nem paro para pensar sobre o assunto.
Mas eu sei a resposta.

Foram anos a viver com o medo como companhia. Ele acordava comigo, adormecia comigo, respirava no silêncio dos dias.

Por muito tempo acreditei que era ele quem me segurava, como se a vigilância constante fosse proteção. Mas o medo não protegia: consumia o meu corpo, esgotava a minha mente, secava a minha alegria.

Passei anos a olhar o futuro como um terreno minado. Antecipava desastres, inventava abismos, construía prisões dentro de mim. Como se não houvesse saída, como se não houvesse alternativa.

Mas no fundo havia: havia sempre chão debaixo dos meus pés, havia sempre escolhas, havia sempre em mim uma força que não se deixava calar. Eu não estava presa. O medo é que queria convencer-me disso.

Vivi também escondida do julgamento alheio. Durante anos temi ser descoberta, olhada de cima a baixo, reduzida a um estigma. Mas esse medo também se gastou.

Descobri que as pessoas julgam de qualquer forma. E que esse julgamento não muda quem eu sou, nem apaga a vida que construí. Eu já não tremo mais.

Não foi vitória súbita. Não foi iluminação espiritual. Foi cansaço. Depois de repetir tantas vezes a mesma angústia, percebi: a vida é curta demais para ser entregue ao medo. Eu não vou viver outra vez, não vou ter esta oportunidade outra vez. Então, por que desperdiçar?

Hoje olho para trás e vejo: o medo não desapareceu numa batalha heroica. Ele simplesmente se desgastou, de tanto me perseguir, até perder as garras.

E nesse esvaziamento nasceu a clareza: eu posso viver, eu posso escolher, eu posso ser quem sou — sem pedir desculpa, sem me encolher.

Que o medo exista em algum lugar, mas não mais em mim.